Mereka tak Sehebat Ayahmu, Nak...

-
Berawal dari ranjang lusuh inilah,
Ibuku meyakini kelak akan terlahir orang hebat.
Anak itu mungkin secerdas Einstein dan Edison,
namun tidak sesombong Fir’aun.
sekuat Daud namun tidak sekejam Hitler,
melainkan seramah budak Bilal.
Sekaya Sulaiman namun tidak segila Qorun,
melainkan sesederhana Ayub.

Giliran ayahku berucap.
Ibu boleh saja bermimpi dan gantungkan harapanmu melebihi tingginya Himalaya.
Akan tetapi……
Sehebat apapun anakmu kelak. Namun apakah sehebat ayahnya.
Anakmu nanti, tangguhkah dia ketika menghadapi terik
sebagaimana ayahnya ketika melawan matahari, saat menuai panen cengkeh dari Hutan Lungur Tipis,
kemudian membawanya pulang menyusuri hutan Ngliwong yang rimba,
tebing hutan Mbelang yang curam dan jalanan Dang Klutuk yang licin berlumut.

Anakmu nanti, sekuatkah aku
Ketika membawa gelondongan kayu sebagai bahan bakar masak nanti sore.
Setekun aku kah,
yang sabar mengumpulkan kerikil sedikit demi sedikit,
hingga terbentuk rumah tinggal kita.

Ibu,
Hari ini sudah banyak orang pandai namun tidak hebat,
Lihatlah Jakarta dan orang-orangnya
yang di bawah gedung kura-kura itu.
Kurang pandai apa mereka,
Buktinya mampu menjadi pemenang dari sejuta pesaing yang lain,
Merekalah yang menaklukkan demokrasi
Merekalah yang menelan mineral di Papua,
Dan sebentar lagi akan membuat sirkuit internasional di Telok Benoa.

Tapi, mereka tetap saja tidak sehebat aku.
Menurutmu hebat aku atau mereka, Bu.

Jika anakmu nanti sudah bisa kau ajak ngomong.
Coba kau tanya,
Memilih . . . .  menjadi mereka yang pandai,
Atau memilih  . . . ingin menjadi ayahnya yang hebat.

Jogja, 22 Januari 2014
Fikri Mustofa

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Aku di Rumah Janda

-
(Cerita dewasa / Tak Perlu Bimbingan Orangtua) Bila terjebak kehujanan di rumah janda muda kembang desa, pasti anda bergembira saja bahkan berlama-lamapun tak apa, seraya dalam hati berdoa, ya Tuhan, aku adalah hambamu yang pertama kali bersyukur bila karunia hujanmu ini Engkau limpahkan lebih lama, limpahkanlah air dari langit-Mu lebih deras lagi, lebih kencang lagi. (Bilang amiin sambil ketawa-tawa). Namun bagaimana bila anda terjebak kehujanan di rumah janda tua, dengan kondisi rumah yang cukup memprihatinkan? (Maaf) becek, sempit, lusuh, bau, pengap, sebagaimana yang saya alami kemarin lusa sore, terjebak dalam deras hujan yang tak kunjung reda, hingga kamipun berlarut dalam sebuah percakapan yang cukup mengharukan. Ya …kisahnya bisa dikatakan mirip-mirip dengan program di televisi itu lah, jika aku menjadi , orang pinggiran , dan sebagainya. Sama-sama mengharukan. Bedanya, program tayang televisi itu bisa memberikan santunan serta pesangon di akhir acaranya, sedangka...
Read more

Rintihan Aktivis Hormonal; Kisah Haru Si Bekos

-
Image
Sebut saja aku si Bekos, bukan nama sebenarnya. Usia dua satu, tampang mirip Andika. Di kampung, teman SD-ku dulu, sudah menggendong anak satu. Sementara aku, di rantau masih membicarakan cinta, perjuangan, Masih bicara anggur dan rembulan. Namun papa bilang aku masih dini untuk mengenali cinta. Lantaran aku belum siap kerja. Oh, papa mama, cukup siti nurbaya yang menjalani pahitnya dunia. Mulanya aku sabar, namun lama-lama tersiksa. Apalah daya, kini sabun adalah sahabatku, tangan kanan adalah asetku, film 3gp selalu menjadi koleksiku. Layaknya pejabat, film 3gp adalah istri simpananku. Ku buat sibuk waktu luangku dengan membaca, agar aku buta wanita, tak mengenalinya. Pada alam bawah sadar kutanamkan, tak ada wanita, tak ada wanita, tak ada penggoda. Sampai-sampai aku pobhia, saat bertemu mereka (wanita). Keringat membasahi dahi, hingga selangkangan juga turut basah, oleh keringat. Apalah daya, pertahanan jebol juga. Kusibukkan hariku, laya...
Read more

Menjadi Penulis Tanpa Bayaran

-
Kepada siapa lagi pesan ini saya tujukan, kalau bukan kepada temanku mahasiswa. Sebenarnya saya (agak sedikit) malu menulis ini, malu dibaca oleh penulis senior kawakan yang sering mengguruiku, tapi saya yakin (di luar itu) masih banyak yang membutuhkan suntikan informasi. Penulis tanpa bayaran, saya banyak menjumpainya. Motifnya sederhananya, kemungkinan pertama , karena benar-benar mau berbagi. Kedua , tidak ada kegiatan lain kecuali menulis. Ketiga , ajang latihan menjadi penulis hebat sekalian teskis respon seberapa tertarik pembaca. Keempat , dan sebagainya. (Istilah “dan sebagainya” itu sebenarnya hanya bentuk ketidakmampuan penulis untuk menganalisis lebih detail lagi. Hehe) *** Tidak mudah menjadi orang yang gampang berbagi tulisan. Yang pandai sekalipun belum tentu rela untuk membagi ilmunya, sebagaimana orang kaya yang tidak semuanya dermawan membagi kekayaannya. Menjadi penderma karya itu memang perlu latihan, dari sekarang. Tak harus menunggu jadi penulis he...
Read more